Miro los brazos de esta palmera, recuerdo el día que la planté, pero esto no incumbe. Importa su movimiento. Eso sí, podría quedarme largo tiempo observando el movimiento de las cosas, de la vida. ¡Qué espectáculo! Cómo el viento invita a esta palmera a romper estructuras… Bueno, en realidad no le da opción: el viento no da opción.

Silva menos fuerte que el agua caliente de la pava de mi mate, empuja y despliega la mañana de Buenos Aires. Y en los zamarreos del jardín se cuela, como puede, la música del llamador de ángeles.

Me pregunto: ¿Qué surgió primero? ¿El vaivén a la derecha o a la izquierda? ¿El Sí, el do o el re? ¿El pájaro que cruzó por detrás de la palmera acaso estaba de vuelta al nido?

Esto me recuerda el sueño de anoche. ¡Qué fuerte la imagen del psicólogo! ¿Estaba dormido o muerto? ¿Por qué sentí escalofríos?

Resulta que yo estaba buscándolo, esperándolo. Él me había recibido antes en su casa, a donde fui acompañada por alguien, probablemente mi madre. Una casa honesta, abrigada, austera, de esas en donde solo hay lugar para lo utilitario. Nos sentamos en la mesa de la cocina-comedor, en la única que había. Me hubiesen gustado más ventanas, más luz, pero, de todos modos, había lo necesario.